1
1
替身-----點評卓東來
作者：方左
方左點將錄之一
一直以來，認為《英雄無淚》是古龍的極品。
《英雄無淚》中精彩人物極多，但是，最出色的人舍卓東來取誰？
卓東來依稀有著《天涯·明月·刀》的中公子羽的影子。但是，卓東來卻不是公子羽。公子羽被有意刻畫成一個類似神、魔、妖的形象。而卓
東來卻是人。活生生的人。無論他如何聰明絕頂、算無遺策、武功驚人，他依然是一個人。
這就是卓東來身上最讓人感歎，也是古龍寫得最精彩的地方。
替身並不是稀罕的事。替身也許可以分為兩類，一類不過是燕南飛之流，一如當紅影視明星由於危險、辛苦而把一些危險辛苦的事讓給別人做。另一類卻是替自己實現夢想的人。
在《鹿鼎記》中的康熙在某種意義上也把韋小寶當成了替身。
卓東來不是康熙，他沒有那麼幸運。母體中競爭，就已經落了個兄弟夭折，自身殘廢，母親死亡。夢中，甚至他會喊：“我是個兇手，天生就是兇手，我一出生就殺死了我的母親和弟弟。”
卓東來並不是不能成功，人力能改變自己的，他都改變了。取得成功對卓東來而言不難。可是他偏偏是個完美主義者。殘缺的人卻奢求完美，註定讓無法忍受自己的不完美。所以，他找到了司馬超群。
高大英俊，擁有最好的外形的司馬超群和他最優秀的計策，這樣的組合才是完美。的確，這樣的組合達到了輝煌。
無庸置疑，司馬超群的成功。如果可以忍受自身的殘缺，卓東來一個就能成功，可惜他卻無法忍受。這是卓東來的悲哀。
一樣這樣的人卻註定了殘缺。上天可曾公平？以我心、我智、我力抵抗上天，創造出一種完美，是對上天的嘲笑，也是人間的一曲悲歌。可是幾人能懂？
我想內心最深處卓東來並沒有看上司馬超群，他不過是因為無缺的外形而讓卓東來選擇中實現夢想的人。替身。所以，只有接受他的安排。
而亦是內心最深處，卓東來又太看重司馬超群了。骨子裏是不是把他當成了自己夭折的兄弟？把他當成了自己唯一的寄託。兩個人，一條心。一而二，二而一。司馬超群的成功就是卓東來的，於是，卓東來為了得到渴望的勝利，越發耗盡心力。
這種感情投入得太深，即使是卓東來，也是不妥的。畢竟兩個人不可能是一條心，何況，司馬超群真的瞭解卓東來麼？
司馬超群也是個人。甚至是一個普通人。他甚至沒有完全瞭解過卓東來。當卓東來能給予他他所需要的一切的時候，他沒有拒絕，而當這個遊戲膩了後，司馬超群就想走了。
走，當然也可能有很多種理由，但是，這一場替身遊戲中，卓東來付出一切沒有得到回償。
有誰會為這樣一個邪惡的人哭泣？
可是這樣的邪惡，卻依舊是一個人。
所以，司馬超群敗了。卻沒有被殺。
感情投入得太多了，即使是卓東來也是不妥的。
“可是他相信，就算沒有司馬超群，他也一樣會活下去，大鏢局也一樣會繼續存在。”說這句話的時候已經註定了結局。
後來，高漸飛一節，只是鬧劇。高漸飛在卓東來心目中不過是司馬超群的替身而已。
再後來，卓東來親自出動。勝敗已經無關緊要。他必輸，甚至他自己已經迷失了自己。
如果不是這樣追逐完美，如果不是這麼濃厚的感情，怎麼又毀滅掉自己。
有這樣的一個人，故事已經是絕妙。
更何況，精彩的人物在《英雄無淚》中還有許多。
--------------------------------------------------------
卓東來關上了了門，把這長安古城中千年不變的風雪關在門外．脫下他那件以紫絨為面作成的紫貂斗篷，掛在他左手一個用紫檀木枝做成的衣架上，轉過身時，右手已拿起一個紫銅火鉗，把前面一個紫銅火盆裏終日不滅的爐火撥得更旺些。
火盆旁就是一個上面舖著紫貂皮毛的紫檀木椅，木椅旁紫檀木桌上的紫水晶瓶中，經常都滿盛著紫色的波斯葡萄酒。
他只要走兩步就可以坐下來，隨手就可以倒出一杯酒。
他喜歡紫色。
他喜歡名馬佳人華衣美酒，喜歡享受。
對每一件事他都非常講究挑剔，做的每一件事都經過精密計劃，絕不肯多浪費一分力氣，也不會有一點疏忽，就連這些生活上的細節都不例外。
這就是卓東來。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
卓東來這個人物顯見脫胎於《天涯·明月·刀》中的公子羽，但兩人的動機則又大異其趣：公子羽甘為傀儡是因為對名利的近於病態的迷戀與著魔，他需要並且也只需要讓“公子羽”三個字成為一個符號和象徵而永存江湖，這個符號所代表的是一個文武雙全、主持正義的完人和大俠，誰有能力維護這一形象誰就可以是公子羽；卓東來一出生母親和孿生兄弟就因為自己而死，自己又有兩腿一高一低以及失去正常男人能力的生理缺陷，因此他有著與生俱來的罪惡感與自卑感，就象他在無人的時候自言自語的那樣：“我生來就是一個有罪的人。”這是陪伴他走完一生的夢魘與陰影。
這樣的一個人，如果默默無聞地做一個平凡的山野村夫倒也罷了，他的悲劇在於他偏偏又有著高超的謀略與巨大的野心，他希望通過成功來證明自己不是一個廢人而是一個超人，以此來尋求某種安慰、獲得心理平衡，因此他苦心孤詣地在幕後一手打造司馬超群不敗的完美形象，司馬超群不能敗，那是因為他在心中早已把司馬超群當做自己身體的一部分。卓東來把自己的生存目標維繫在這樣一個幻象之上，他的一生其實就是在製造一個美麗的肥皂泡然後躲在其中，當司馬超群在妻子的鼓勵下決心走出卓東來的陰影、重新做回自己的時候，肥皂泡宣告破滅，卓東來如同溺水者抓住最後的稻草般找來高漸飛做司馬超群的替代，這就象傅紅雪擊敗燕南飛後公子羽懇求傅紅雪當“公子羽”一樣。傅紅雪不是燕南飛，小高也不是司馬超群，他們生來就不是當影子的人，所以絕望的卓東來惟有一死，死而有憾，死不瞑目。
文章轉自新浪http://book.sina.com.cn/longbook/1080713580_gulongyingxiongpu/10.shtml及 http://book.sina.com.cn/longbook/1080713580_gulongyingxiongpu/9.shtml
by 小刀小蔡
文章題目：相戰於江湖(1)(2)
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。——題記
寫下一個如此怒氣衝衝、怨天尤人式的標題，是因為這次要說的是一部豪氣幹雲、殺氣沖天式的作品，英雄有血、浪子無根，古龍在書中反復多次地強調，能喝酒的時候就不要喝水，能流血的時候就不要流淚，所以這本書的名字叫作《英雄無淚》。這是一部血腥味和陽剛氣十足的作品，寫友情，寫愛情，寫火拼，寫決戰，寫得催人淚下，寫得令人動容，當然，即便如此，這樣的主題在古龍的諸多武俠作品中並不算新穎，這本書在塑造江湖與浪子方面也並沒有表現出太多超過作者其他作品的地方。
《英雄無淚》的意義更多體現在它的文本價值上：如果那些素來漠視與仇視武俠小說的人們肯丟掉有色眼鏡、承認武俠小說也是文學作品的一種，如果我們跳開武俠小說的窠臼而把它放在一個文學作品的宏觀視野中加以評判，我要說《英雄無淚》是一部出色的文學作品，它和路遙的《平凡的世界》一樣有著催人奮進的情懷，它和杜拉斯的《情人》一樣運用了巧妙的蒙太奇創作手法，而在遣詞造句的語言錘煉上，“卓東來關上了門，把這長安古城中千年不變的風雪關在門外”這樣雅致的開篇也是可以令不少所謂的大師們黯然遜色的。
《英雄無淚》一書主要講述朱猛領導的洛陽“雄獅堂”與卓東來掌握的長安“大鏢局”分庭抗禮、相互拼殺的幫派鬥爭之事，其間穿插高漸飛與朱猛的相識相交、二人與蝶舞之間的感情糾葛、司馬超群不甘心做傀儡而奮起自強等細節，在這篇不到十萬字的小說裏，有壯懷激烈的漢子，有冷血無情的梟雄，有生死與共的兄弟，有令人斷腸的愛情，這正是滿紙英雄血，一滴美人淚。江湖詭譎，人心惟危，壯士割腕，舞女斷腿，無可奈何，傷感淒美。
文章轉自 http://esec.chd.edu.cn/wx/ArticleShow.asp?ArticleID=160
文章題目：床前明月光之英雄無淚
文章出處：榕樹下
床前明月光之英雄無淚——偶像不死，他只是換了名字
浪子三唱，只唱英雄；浪子無根，英雄無淚。
想來讓英雄流淚也實在是件煞風景的事。真的英雄，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血，人間若有不平事，縱酒揮刀斬人頭，自然是無須流淚的。《英雄無淚》裏的英雄們長歌當哭狂飲以淚，而女人們其淚亦酒其哭也歌，用生命和尊嚴交織成一幕幕無可奈何的血與淚。
司馬超群直接被塑造成一個偶像英雄，同樣是闡述偶像定義的還有《天涯明月刀》。
《天涯明月刀》裏，公子羽還只是一個象徵一個符號，而司馬卻乾脆打造了金身奉在廟堂之上供人膜拜。從這個意義上來講，卓東來的造星運動很成功，兩個人由貧窮困苦的泥淖中爬到今天的地位委實不易。
在這個基礎上，我不認為卓東來有什麼過錯：捧出一個英雄成就一番偉業製造一段神話是多麼不容易的事，而卓東來辦到了！的確，司馬活得像個傀儡，可他開始就該明白：走到這一步，是再也回不去了，怎樣掙扎都於事無補。
但司馬似乎不肯放棄。在和卓東來單獨相處時，他總是針鋒相對，總好像要想盡辦法刺傷他。耐人尋味的是卓東來完全不抵抗，甚至連一點反應都沒有。用司馬的話來說：卓東來是把他當成自己，來成就他不可能成就的霸業。道理不錯，不過司馬理解錯了。卓東來確實把司馬當作自己的一部分，希望他能代替自己那一份一起功成名就。但從本質上來講是一種惺惺相惜後的生死相許：因為知道他可以成功，所以拼了命也要讓他成功，縱使他的成功要以犧牲自己為代價。
印像中卓東來隻生過司馬一次氣，司馬大笑：“他是應該生氣，我總是在他面前誇獎小高。”司馬其實很明白卓東來的心思，但卓的能力與壓力無邊弗界令他窒息。當他對卓東來說：“現在我就要你走，永遠不要讓我再見到你，永遠不要再管我的事。”卓東來仿佛被當頭打了一棍子，站都站不穩了——被自己的靈魂背叛，如果你也曾真的在乎過，你就知道之于卓東來這樣有心機有計謀有膽識的人來說，打擊有多麼大。
卓東來總讓我聯想到溫里安筆下的狄飛驚。當然了，狄飛驚更為哀感頑豔，卓東來身上男人化強者化的東西要多得多。以至於朱猛都要奇怪：“大鏢局的老大實在應該換卓東來做才是。”
熱血狂情的朱猛敢於在死對頭的地盤上說“洛陽大俠朱猛到此一遊”何等氣派，卻不敢面對心愛的女人，只能逃避。“老子已經來過，現在要去了。咱們一路殺去，看誰能擋得住！”多麼豪氣沖天，可是蝶舞銷魂一舞化作無翼之蝶，鬥志便土崩瓦解，八十六條性命白白葬送。也許，無情未必真俠士，憐香如何不英雄？但我可以原諒小高，卻不能諒解朱猛——對於小高，那個女人突兀得可愛可憐；對於朱猛，沒有憐取眼前人，事後追悔也是徒勞。
《英雄無淚》裏的女人們一樣地悲哀，她們都明確地知道自己要什麼但擁有的時候不去要，非要等到失去後才堅持去追求。這樣強烈的感情，就像一把雙面開刃的刀，傷人傷已。愛到了這種程度，愛成了這種方式，受到終極時就是毀滅。蝶舞之于朱猛是如此，吳婉之于司馬亦是如此，連同卓東來之于司馬也是這樣，都身不由已地沉淪又拼命掙扎。
“我付出了什麼？我又得到了什麼？這個問題恐怕我不回答你，因為我自己也不知道。”你能想像這麼辛酸的話語出自岩石般冷靜的卓東來嗎？
情到情深情轉薄，而今真個悔多情。
唯一不掙扎堅定選擇死亡的是卓青：足夠的能幹、足夠的機智、足夠的洞悉世事，卻無法逃避；映在不悔眸光中的卓東來的匕首，竟如此鋒利！他明知自己的才幹是一塊上好的璧，其罪大極，但仍要光芒四射。多可悲，知道聰明的代價又不願意裝傻。
活著，好好地活著，好好地在江湖上活著，何等何等艱辛。
平民英雄小高是個有點突兀的角色：在自己風格上成長起來的古龍，只有兩次讓男主角拼命去出人頭地，另一個是丁鵬。
他們明知弄清楚誰是誰非並不重要根本無法改變弱肉強食的局面，仍只能“功名攬鏡看，悲歌把劍彈”，卻還是積極入世讓我非常驚訝。古龍一直欣賞的是李尋歡謝曉峰那種“忍把浮名，換了淺斟低唱”的格調，不知是不是氣數將盡的古龍用這股新血激勵自己，還是古龍發現功成名就之後才能視富貴如浮雲，沒名氣時還是得彈鋏方信是雄才。
另一個出色的市井英雄是釘鞋，永遠不能忘卻的是他拉著朱猛的馬尾，穿著釘鞋在雪地上賓士，手裏尤自高舉著竹杆“這就是叛徒的下場”。他的最後一句話是：“報告堂主，小人不能再侍候堂主了。小人要死了。”每回讀到此處，我都淚流滿面。我不是英雄，我有流淚的權利。
蕭淚血是個莫名其妙的人物，神秘的身世神秘的武器神秘的生活都不能掩飾他本質上的貧血。結尾寫到卓東來出場，一下子大局已定，場面盡在掌握中時，古龍實在不該讓蕭淚血莫名奇妙再跑出來，又給了卓東來一個莫名其妙的結局。
瞎了眼的小女孩在一切走到盡頭的時候，挺起胸膛說：“以後我還要唱，我要一直唱下去，唱到我死的時候為止。”
啊，歌者的歌、舞者的舞、劍客的劍、文人的筆、英雄的壯志，只要是不死，就不能放棄。
是的，走到這一步，是再也回不去了，只剩下明天還在繼續：走到哪里，就是哪里；遇到什麼，就是什麼。因此高漸飛應該繼續做他的無名劍客，或是選擇卓東來，而不是雄心萬丈要和朱猛去整頓大鏢局。
偶像不死，他只是換了名字，黃舒駿的歌裏這麼唱道。所以，卓東來死得很冤枉，高漸飛飛錯了地方，而朱猛，朱猛找錯了對象。
5.12.05
古龍小說裏的事，給人感覺好像都發生在寒風刺骨的陰天裏，主角多憂鬱。《英雄無淚》中的卓東來，不但是一個憂鬱的人，而且是一個擁有著邪惡魅惑的魔鬼。
卓東來是自卑的。天生發育不全的畸形殘廢者，是個左腿比右腿短一點的跛子；他本來是雙生兒，但他先生出來，弟弟死在母親的子宮裏，和他母親同時死的。他認為是自己害死了弟弟和母親，終日自責，惶恐不安；他是無能的，永遠都無法成為一個真正的男人，身體上的某一部分永遠都像是個嬰兒。
卓東來獨居，房子從來不讓任何人輕易出入，浴室就像藏寶的密室一樣建築的堅固而嚴密。他喜歡泡在滾滾的熱水之中，就像回到母親的子宮裏，回到弟弟身邊，受到熱力和壓擠。他以無比的決心和毅力克服了手足的先天障礙。沒有人看的出他是個跛子。雖然會因為練習像平常人一樣走路而痛的流汗。他經常因為恐懼而手足冰涼，徹夜失眠，即使睡著了也會被噩夢驚醒，躲在被冷汗浸透的被子裏瑟瑟發抖。
世事無常，天意難測。上天捉弄他，讓他成了性格扭曲的不幸可憐人，但同時又給了他卓越的智慧，料事如神的心機。
一個人的內心如果充滿了自卑，往往就會變成一個最驕傲的人。卓東來決心要強過所有人，成就前無古人後無來者的事業。如果一頭綿羊能活的足夠長，被關在一個小籠子裏十幾，二十年，我相信它也會變的和老虎一樣殘暴。自閉的卓東來就是這樣一個危險的人物。他不擇手段，使盡陰謀詭計，甚至為了達到目的，踩著別人屍體向上爬。卓東來這個看起來能主宰一切的自負梟雄，卻甘心做大鏢局的副手。他太自卑了，自卑到沒有勇氣做大鏢局的頭面人物。司馬超群，卓東來的傀儡。他把一切本來屬於自己的光環套在司馬頭上，讓司馬成為天下無雙的大英雄。英俊瀟灑，光明磊落，所向無敵的司馬超群，卓東來塑造了一個自己想做的人，把司馬當作自己的化身。人都是有尊嚴的，誰也不想成為被操縱的木偶，司馬和卓東來絕裂了。然而他不甘心，又想找高漸飛代替司馬，高漸飛卻與蕭淚血設計殺了他。高漸飛沒有錯，一個陰險卑鄙，多行不義的人，每個人都會覺的他是罪有應得.
英雄無淚，梟雄無情。卓東來從來都是無情的，對別人，對自己，對所有的一切。人最大的悲哀是心死，一個心已死的人又怎會有情呢?
東來恨，此恨綿綿無絕期！