http://blog.sina.com.cn/s/blog_712061b20100naww.html
題注:
十年,是一個距離。如果你覺得快樂,它就短暫,譬如昨日;如果你覺得痛苦,它就漫長,堪過一生。
這一篇,是專為焦焦所作。獻給他最黃金寶貴的飛刀年華。
楔子
前些日子,某晚臨睡前,黑燈瞎火之中,李主任突然冒出來一句:以後不要再看連續劇了,老看這麼晚,影響睡覺!
我“嗯嗯”地應了。
應過也就算了。每晚還是照看不誤,而且越發不可收拾。李主任起初耐著性子看電視等我。後來關了電視湊過來陪我看小李飛刀。後來,為到底是關燈睡覺還是再看一集我們倆都很糾結。
當然,每天早上起床,李主任還是要嘟囔:都是你,看嘛看嘛,睡都睡不醒!
自己定力不夠,還怪東怪西,我懶得理他,翻個身繼續睡。
說起來,都是焦焦害人。本來吧,我跟李主任多年夫妻,每晚一個床頭靠著,他看他的NBA,我玩我的小手提,彼此相安無事。然後,有一天,我不知哪根筋抽了一下,居然開通了一直不想開通的新浪博客。開了就開了罷,我又覺得博裏太寒滲了,啥也沒有,就順手把硬碟上收集的部分焦焦的靚照傳了上去。
這下好了,焦焦還沒替我勾引到別人呢,倒讓我自己把持不住,又情迷意亂了一把。
於是,開始一部一部重溫他的舊劇。
意外的是,居然把對影視油鹽不進的李主任都順便拖下了水,陪我共赴焦焦之約。
一、那年,初見焦焦
他正是如花似玉的好年華,視刀山劍林于無物,白衣勝雪,風姿卓越,謫仙般冉冉飄來,回眸一笑,極盡溫柔的輕喚一聲:表妹。
我被煞到了,石化當場。
有了曾江之于黃藥師之鑒,我本對演員再無苛求,他演他的,我想我的,互不相干。如今我卻啞口無言,只能呆在螢幕前深深歎息。他毫無預警地就撞進了我的視野,劈頭就是驚豔一刀,讓人避無可避。
我無法想像這天底下竟真的有這麼樣一個人,他能完美地詮釋出小李飛刀,他能真正的與我心目中的李尋歡合二為一,他居然成全了我對李尋歡的全部想像。
為此我曾經默默地感謝過我知道的所有神明。感謝他們沒有讓我早生50年,或者晚生50年,與他錯過。
焦恩俊。從此我就象趙敏記住張無忌一樣,牢牢地記住了這個名字。
那一年,澳洲土著全力扭動壯碩的腰肢,慶祝27屆奧運會,中國軍團奪金沖上第三,全國人民都激動得不知道該怎麼辦才好。
那一年,朝鮮半島上仇視了幾十年的兩兄弟難得的握了握手,互相看望了下失散多年的親人,兩國人民都激動得不知道該說什麼才好。
那一年,國務院出臺了臺灣問題白皮書,李家子弟登輝同志灰溜溜地下臺了,中國記者被允許有限制的上臺採訪了,兩岸人民都激動得不知道該做什麼才好。
……跟我有什麼關係呢?我只記得,那一年,我遇到了焦焦。
二、李尋歡是人,不是神
如果說黃藥師是我心中的一個坎,喬峰是我心中的一個夢,那麼,李尋歡就是我心中的一個結。
難解的結。我曾經認為窮盡我這一生,都無法解開這個結。
為此我深深地恨著古龍,就象李莫愁深深地恨著陸展元。我恨他賦予了李尋歡那樣的風姿神采、才情俠義,卻不肯給他一段善緣,一世安穩。
他那樣的才情卓絕,那樣的情深似海,那樣的義薄雲天,到底要哪樣的女子,才配與他攜手紅塵,笑看風雲?不可能的,哪怕林詩音,亦不配。所以她終其一生都無法擁有他。所以他也只好寂寞一生,靠不斷地投入他的深情來潤養他內心深處的愛情過日子。與其說他愛林詩音,不如說,他渴望曾經有過但轉瞬即逝的愛情。林詩音只不過恰好是他愛情的落腳點而已。再加上,他認為是自己親手掐滅了林詩音幸福的引線,所以,他更加耿耿於懷不願自拔。
我愛林詩音,我這一生只愛林詩音。他日復一日地深化著這個念頭,於是林詩音這個名字就只好融入他的骨血脊髓,替他的心消蝕掉其他異性的入侵。
其實,楊豔幾乎要成功入侵了,如果她不死的話。
可惜。
我一直認為,象李尋歡這種男人,是任何女人都嫁不得的。如果他放下了心中的摯愛,轉而愛你,他日亦可轉愛別人。如果他放不下,卻娶了你,更是你的不幸。但你卻無法不愛他,怎麼辦呢?當他是情人就好。你只管愛他,明著愛暗著愛都好,那是你的事,與他無關。你不必奢望進駐他的心,只要他靜靜地看你一眼,對著你溫柔地笑一笑,那麼,你就心滿意足了。而這些,他輕易就做得到,也從不吝嗇付出。
其實,我若理性,我便不屑于李尋歡。象他這樣的男人,明明絕對有能力保護自己的幸福,卻自以為是的將心上人拱手相讓,是為不忠;明明知道義兄為人卻一次又一次忍氣吞聲姑息養奸,是為不義;明明心有獨鐘卻對接近自己的異性溫柔以待欲拒還迎,是為不仁。這些倒都罷了,最氣人的是,明明自己一巴掌拍死了愛情,卻又耦斷絲連提不起放不下,只好動不動就吐吐血、心絞痛一下來懲罰自己。武俠反串林妹妹啊,這算什麼?
老實說,我對武俠小說的迷戀可以追溯到小學時期,不敢說博覽群書學富五車,至少也算得上是個資深武俠迷了,問題是洋洋灑灑一大堆武林英豪,我只挑出了三個來愛,而象李尋歡這樣的男人,居然被我列為最佳情人,實在是想不通啊想不通。
在遇到焦焦之前,我一直糾結於這個問題。我說過,我曾經以為這是我一生都無法解開的結。
我瘋狂地想像過很多次,一代大俠到底要如何風情萬種地為一個女人吐掉十多年的鮮血,不死不甘休。卻總是想無可想。直到焦焦拿一塊雪白的絲絹演示給我看。
我突然間就明白了自己愛李尋歡的真正原因。
那時候我才發現,我是個相當變態的人。
因為他受虐,所以我愛他。
一個痛楚的男人,總能勾引起女人的憐惜,更何況,他是如此這般謫仙似的男人。
他若幸福美滿,嫉恨當然可能有,愛卻是不肯給他的。
他痛苦一生,我便憐惜他一生,愛他一生。
焦焦把他的痛楚演繹得絲絲入扣。他還原了我心中的李尋歡。
他解開了我的死結:原來,我把李尋歡當成了神,而忘了他是人,是個凡人,是個無法擁有自己所愛的倒楣男人。
題外話:
就象當年焦焦的出現一樣,我家小妖突然的就來了,一丁點兒不給我思想準備。
隨後的一年多時間裏,為了給小妖取名字我們全家焦頭爛額,愁得不行。戶籍片警一次又一次找上門來警告我:再不來上戶口就給你家寶寶劃到黑名單裏去!
弟弟從北京打來電話:要不,乾脆就叫李尋歡吧,反正你喜歡。
媽媽也不問問這名字的來路根由,只兩眼一亮:嗯,這名字不錯啊!
我一聽急了:不行!絕對不行!我家小妖如果敢象李尋歡那樣痛苦一輩子,不如我現在就先掐死他算了!
後來想想,當李尋歡他娘,多好的機會啊,我居然就這樣放棄了。
三、我的愛是這麼回事
我迷戀焦焦。所以經常讓人誤會,以為我是燒焦(近來才瞭解到這是焦迷的一貫叫法,也有自稱為焦炭的)。當然,說我是焦迷也沒有錯,但我迷戀焦焦,卻是跟一般意義的焦迷有所不同。
在遇到焦焦之前,我早已深入骨髓地愛上了李尋歡。
愛得很痛苦。
以我一貫的價值觀來判斷,他只適合做朋友,一日為友,終生為友,哪怕再來十個八個龍嘯雲,把他害得只剩下最後一口氣,他還是會淡定溫情地叫你一聲“大哥”。你看,這種男人,該怎麼說他才好呢?
並非他欠缺才思聰智。兩榜進士探花郎,驚才豔豔六無公子,例無虛發的小李飛刀,他總能在落入陷井掉進陰謀前洞悉一切,他總能在逆苦困境中衝破迷霧重獲生天。然後,再掉入下一個用情義來精心打造的陷井或者陰謀。真的,對李尋歡來說,情義就是他的軟肋,要對付他,往這裏使勁兒掐就成。當然,林詩音更是他的死穴,提一提都是要賺一口鮮血的,再隨便整出點兒事,先不管成不成,一準兒去掉他半條命。
更氣人的是,上述各招,就跟小李飛刀一樣,例無虛發,百試百中。
他怎麼能在遭受到如此多的欺騙和背叛之後,還能那麼純潔無辜地堅持自己的仁義、悲憫、寬恕與博愛?而我呢?明明那麼唾棄他的“善良”與“天真”,為什麼偏偏又愛他到無法自拔?莫非這就是傳說中的冤孽?我無數次的抱頭哀嚎,糾結得不是一般。
痛苦地愛著他,其實還算不得什麼。真正讓人絕望的,是我發覺自己僅僅是愛著一場空虛。我不知道這世間還有沒有這樣的男人,清正廉明的俠義著,死不悔改地善良著,天真坦誠地友愛著,痛徹肺腑地深情著……你說,這樣的男人,李尋歡,如果他在這世上,他該會是什麼模樣的呢?
我想他。上天入地絞盡腦汁的想,直到想成了固執性偏頭痛,也想像不周全他的模樣。
上個世紀末,有一年,我熱衷於改寫《創世紀》。其中一個片斷,我記得是這樣改的:
“第六天,上帝造了一個人來給他管理伊甸園,取名叫夏娃,意思是大地之母。後來,上帝見夏娃一個人太孤單,就取下了自己的一節指骨交給夏娃,讓她按自己的意願造個伴侶。
夏娃造了個李尋歡。”
很多人被雷了,很多人被逗樂了。我卻柔腸百結惆悵萬分。因為即使是夏娃,也不知道她的李尋歡到底是個什麼模樣。
看到焦焦的時候,我就知道我完了。
他的眉,他的眼,他的唇,他的臉,他的玉樹臨風,他的風華絕代,他啟齒一笑天上人間無顏色,他輕愁入口滄海桑田結柔腸,僅此一人啊僅此一人,我的李尋歡。
焦焦是李尋歡唯一的歸宿。我的愛從此塵埃落定。
四、他的愛是這麼回事
他終其一生,鍾愛一人。這個女人,叫林詩音。
我從不指望他愛情美滿。他也不可能得到美滿的愛情。這不是我的錯,真的。即使我喜虐,且怨念深重直沖雲宵。
普世的愛情觀是這樣的:得到的不稀罕,得不到,才會孜孜不倦。
愛是很容易的,王家衛說,給我57小時我就可以愛上一個女人。李尋歡和林詩音兩小無猜青梅竹馬,得有多少個57小時來從容生愛啊。
只是,然後呢?就幸福地生活在一起?那是童話,坐在床邊講出來哄孩子睡覺的。若是梁山伯與祝英台如願了,白素貞和許仙得償了,我們又該拿什麼來祭奠愛情呢?
古龍是無恥的。當他痛苦得不知道該怎麼樣來折磨自己才好時,就拼盡老命的來折磨李尋歡。從一開始,他就沒有打算要給李尋歡好過。你告訴我,有哪對表哥表妹相愛一場得到善終的?寶玉和黛玉?唐婉和陸遊?當李尋歡輕輕地叫著表妹的時候,我便只能悲愴地望著他,小心肝兒唏哩嘩啦地碎一地。
所以,李尋歡愛林詩音,是正常的;李尋歡得不到林詩音,是天經地義的。
愛而不得,才痛苦,痛苦了,才深刻,深刻了,才此情脈脈此恨綿綿。
當然,生活在一起也不是不可能。李尋歡若是娶了林詩音,從此鍋碗瓢盆油鹽柴米,從此老百姓小夫妻的過起日子來,你說,我們該怎麼辦呢?我還能愛誰呢?
焦焦不是沒有過那樣的日子。他遠比李尋歡幸運。在李尋歡為林詩音一口一口咯血的那十幾年裏,他守著妻女,象一個平常人一樣平淡地幸福著。
然後呢?沒有然後了。有一天,這樣的幸福,也終止了。他失去了妻子。他失去了女兒。眾說紛紜于真相無關,於他無關。他的心傷他的情痛,都只能自己承受,旁人如我,僅僅是冷眼旁觀。
唯一幸運的是,當焦焦還是李尋歡的時候,焦焦的家還在,還幸福著,所以李尋歡吐的不是血,是西茄醬。否則,他戲裏戲外,該是怎樣的煎熬?
由此,焦焦是否明白,悲劇永遠比喜劇強悍,痛苦永遠比歡樂給力。所謂幸福,都是長了翅膀的小鳥,會飛來,也會飛走的。
這就是上天給我們的虐。在虐的過程中獲得快感,在虐的過程中追求希望。
他緘口不言。不知道是怎麼樣的承重到極限了,才在博裏喊出一句:男人終於失去了他的女兒。
我要說的是:焦焦,如我這般陌生的人,只因愛你,便關注你一言一行,更何況你的骨肉至親。你永遠都是她們的父親。在沒在一起生活,其實並沒你認為的那樣重要。
只要你愛著,她就和你在一起。
焦焦,請你記住,這是真理。
五、他只是一個辛勤奮鬥著的帥男人
一直以來,我都很讚賞陳道明、孫紅雷、胡軍等等一眾實力派男星的演技,所以我一直以為自己並不是一隻相貌控。但焦焦說,你錯了。
是的,我錯了。我一直沒有認真的思考過這個問題:為什麼在我愛李尋歡愛得無比絕望的時候,都從來沒想過要把李尋歡往這些我喜歡的男星身上套呢?
原來我一直在等。在絕望中等待著有一具皮相,能真正嵌入李尋歡的靈魂。
我等到了焦焦。
當焦焦與李尋歡合二為一的時候,我象一隻突然被攢足了勁的皮球,不知道該怎麼蹦噠才好。
這是上天恩賜給我的李尋歡。我的李尋歡那樣的帥,簡直是帥得毀天滅地慘絕人寰。
如果真要挑刺,那也是化妝師的錯:臉蛋兒是粉白了,可是耳朵背後至頸際一線黃色肌膚,簡直讓人抓狂。很多人嘲笑焦焦的捲髮,說是泡面頭。但我偏偏非常欣賞這個給焦焦設計形象的人。在我看來,柔順的捲髮更適合彰顯李尋歡那優柔曲折的內心,當然,如果那頭髮卷得更自然一些,而不是象火鉗燙出來的,我的李尋歡必定更加完美。
最讓我萌的,是他頭上那朵簡潔溫婉的蝴蝶結——天啊,我第一眼見到的時候,全身的血液都開始嘩啦啦亂流,如果那個設計師就在我跟前,我一準摟緊他吧唧吧唧,他簡直太彪悍了。
焦焦的臉型很好,眉型很好,鼻型很好,唇型很好……什麼都好,但最美的,還是眼睛。他的歡樂,他的痛苦,他的溫柔,他的銳利,全都在那雙清亮的桃花眼裏,他只須輕輕地看你一眼,你便全身發軟,挪不了身。當他微筆著張開胳膊肘兒,極盡溫柔地說:楊豔,來。這天底下還有哪個女人捨得不撲到他的懷裏呢,就算是飛蛾撲火也要捨身亡命地去啊!妖孽啊妖孽!你看,連我這麼堅貞不屈的人都只能掩面長歎地焦控了。
焦焦身材修長,服裝設計也很不錯,比較完美地展現了他的優美體型。唯一美中不足的是:打鬥場景中有少部分身姿不夠完美——當然這不是他的錯,一半是因為武術指導設計和拍攝製作技術有限,另一半,則是我太挑剔的緣故。先不論實戰性,僅僅從視覺效果來看,李連傑功夫動作最為舒展流暢,甑子丹動作剛勁生猛,便是他們的作品,我興致來了也是一次又一次的拉慢了動作來細細考究找拍攝破綻的。雖然焦焦也是習武之人,但武功並非他的強項,動作偶有走形其實也無傷大礙。再說,李尋歡只要飛刀在手,便自有光華之處,其他打鬥便都可輕易減免了,在這一點上,導演還是做得較好,把焦焦的手和刀拍得相當不錯。
真正讓人抓狂的是,導演偶爾發個神經,胡亂給焦焦安排幾個動作,又拍攝不到位,簡直要人老命。最典型的就是跟吳京飲酒舞劍那一場。吳京是誰?別看人家老是配角,但人家是真正的武林高手,李連傑的師弟!那招式一展開,真功夫啊,那叫一個養眼。你說人家在外面打得行雲流水,焦焦在亭裏優雅地喝喝小酒,應對幾句詩文就好了嘛,非要他也翻騰幾下,簡直是多此一舉。折騰就折騰吧,又拍得怪模怪樣,沒拍好也都算了,掐了重拍不行的麼?該死的導演就這麼端了出來,簡直是打定了主意要毀我家焦焦的完美形象,每次看到這種鏡頭都恨得我牙發白心發跳,還讓不讓人活了。
焦焦的皮相基礎好得沒話說,臉蛋美,身材好,最關鍵的,是氣質優雅。氣質這種東西很難講清楚,你說它有形吧,你又說不出它是個啥玩意兒;你說它無形的吧,人家一舉手一投足你偏又看得見。焦焦的氣質,是一種“雅”和“穩”的綜合魅力。這是一種從骨髓深處散發出來的氣息,別人是學不成裝不來的。焦焦把這種氣質發揮得淋漓盡致,乍一看總覺得他比別人慢半拍,其實,那是因為你一直盯著他看而他淡定從容如一的緣固。不管畫面有多少人,不管別人怎麼蹦噠,只要他在,哪怕他一個動作沒有一句話也不說,你都總能一眼看到他。這就是他的氣質。
你說一個男人,妖孽成這個樣子,到底是幸還是不幸呢?很多焦粉被焦焦的皮相迷得七葷八素,只看著他流口水就夠了,哪有空去管什麼劇情啊演藝的。這就給了導演很大的啟示:市場決定生產嘛,你們愛看什麼,我就多多的給你們看什麼。結果《飛刀問情》中焦焦的面部特寫、局部特寫比《小李飛刀》大幅度增多,養眼倒是養眼,可是就很難欣賞到焦焦的整體風采了,對焦焦的出色演技也較大程度地埋沒了,著實讓人鬱悶得不輕。
當最初的相貌控之後,我更加關注的,其實是焦焦的演技。焦焦受了皮相的恩惠,狂瘋地掠奪了廣大焦迷的眼球。可是焦焦也吃了皮相的大虧,很多人僅僅是迷了他的色,而忽略了他自身的努力和日益精湛的演技。《小李飛刀》中焦焦的表演在相當程度上還依賴于天生的皮相優勢,眼神和表情亦時常浮移於淺表,當然,這與李尋歡當時的角色實際也有關係,彼時他剛過而立,尚可稱之為大好青年,經歷閱歷都算不得深厚,焦焦這樣的表演,亦可算得上是與角色相符。到了《飛刀問情》的時候,焦焦的演技顯然有了長足進步,拜導演濫發局部特寫之賜,我們可以清晰地鑒賞到焦焦各種眼神出神入化的變化,並被他勾引到不能自已。譬如林詩音失憶後要李尋歡主持她和關天雄的婚禮那場戲,聞訊而驚、痛楚難當、悲無可訴、哀不可求——尤其是這是林詩音親自一遍遍反復追問他同不同意婚事,還要求他來主婚,這樣的殘忍,足以使李尋歡的悲痛呈幾何級增長——李尋歡的整個心理歷程,都從焦焦的眼神裏真實呈現了出來,看著他的眼睛就如感同身受,那一刻,簡直恨不得把林詩音拖出來倒買倒賣十八次。由此可見,焦焦的演技,已經是爐火純青收放自如了。他把一個四十歲男人的滄桑和苦情、大義和悲憫刻畫得栩栩如生。可惜,對手不夠強,無法與他相得益彰。還是那場戲,林詩音是失憶,不是腦殘,怎麼可能看不出來李尋歡神情不對,她居然直接無視,連一丁點兒困惑疑慮都沒有,這是非常有悖常理的,那個女演員(不知道是誰)完全自演自話,沒去思考和挖掘角色的內涵,演技如何,高下立見。
在這裏,非常感謝所有為焦焦配音的工作人員。總的說來都很好。《小李飛刀》最好。另外,有兩處必須要說:一處是劈山救母那場,是原音吧應該,我相信焦焦把所有焦迷都惹哭了,不用再多說了。還有一處,是戚繼光抱著九公主喊:“來人!來人啊!”那一嗓子喊得我小心肝兒酸抖酸抖疼了半天。我沒有考證那是不是焦焦的原音,如果不是,向配音工作人員致敬!說實話,《雷鋒塔》一劇漏洞百出,演員水準普遍偏低,若不是焦焦,我根本不會浪費我那已經所剩無幾的青春去耐著性子一集一集的看。當然,最後還是焦焦給我了這個安慰,真的,那一嗓子,實在是太彪悍了。
本來我只是想寫李尋歡,不想拉扯到其他角色。但既然沒忍住都說到了這裏,索性我就再哆嗦幾句:除了李尋歡,我最喜歡的焦焦飾演的角色是卓東來。當然,大家一致公認的還有二郎神。但相較來說,我還是更傾心于卓東來。我從來沒有看到哪個男人,能把紫色穿得這麼囂張,這麼服貼,這麼霸氣,這麼養眼,真的,就象我從來沒有看到哪個男人,能把蝴蝶結戴得那麼優雅從容,那麼理所應當。從某種意義上來說,二郎神和李尋歡是相似類型的人物,焦焦演起來得心應手是很容易的。但卓東來不同,這個角色,從人物性格和心理學角度來分析,有很多勾引人探究的地方,其本身也不是悲情的定位,焦焦能把他演活、演好,我認為,從演技上來說,完全是一種質的突破。
打住,不能再扯遠了,話題收回來,反正就一句:我家焦焦不是花瓶,是貨真價實的才貌雙全。
除了他的先天優勢以外,我希望大家能夠明白,焦焦的成功來自于他的優秀,而他的優秀來自於他自身的努力和奮鬥。
我不清楚是不是每位明星都有一部辛酸史,但焦焦顯然是有的。這讓我很欣慰,覺得他並非高高在上遠離紅塵,而是和我一樣的平凡百姓,一步一個腳印地走在不同的職業道路上。
是李尋歡成全了他。而他成全了我。這是我關愛他的唯一原因,卻不是我關愛他的唯一理由。
我記得他在一篇博裏,給兩個女兒寫信,說爸爸有能力買房子了,我趕緊關了電腦,不想再看下去。
實在是不想為他哭。我的眼淚是金豆,輕易不能掉,就連我那麼深愛著的李尋歡,都沒得到過一滴,就這麼給了焦焦,我是不甘的。
可是焦焦,一個為了家庭而努力打拼、為了事業而努力奮鬥的男人,一個拍了十多年苦情戲都沒有鬧出一例緋聞的男人,一個失去了妻女只留下滿身和滿心傷痛的男人,他無疑是值得人敬重的。
所以說,退卻了李尋歡光環的焦焦,其本質,是跟我們一樣的,為了生活和幸福而辛勤奮鬥著的男人,只不過他比你帥,而已。
六、我一直用這樣的方式愛你
近幾天,好多親親跑來看《十年》,美人焦、海天盡頭、紅色的珍珠、相忘於江湖等等幾位親親不辭辛苦的又頂又轉載,有些出乎我的意料。如我這般的懶人一枚,一貫方式是偶爾勤快一下寫了貼子,就丟上去任其自生自滅。連自己都漫不經心的,也就從沒指望過會有別人來賞眼。
當然,我也很明白,他們關注的不是我,而是焦焦。
在喜愛焦焦的路上,我從來都不孤單。這樣的認知,讓我的心小小的溫柔了一下。
嚴格說起來,我連普通的焦迷都算不得。我的性格決定了我天生無法成為一個追星族,哪怕深愛如焦焦,我甚至都從沒去主動瞭解過他的訊息。我對焦焦的全部愛戀,僅僅體現在認真看他的作品,剖析他塑造的角色,挑剔他的演技。至今我都說不出一個和他搭戲的女星名字,也不知道他任何一部作品的導演是誰。有什麼關係呢?我只愛焦焦啊。
偶爾知道一些他的生活。消息全部來源於網路。我既無法辯清真偽,便悉數無視,只挑自己願意接受的來相信。有什麼關係呢?我本就是一個護短到極致的人。
我寫《十年》,僅僅是寫下我初遇焦焦至今的這十年。十年的光陰,他被我釀成了茅臺,他一無所知。有什麼關係呢,愛他,原本就是我一個人的事。
海天盡頭建議我把《十年》發表到焦吧和影友會,又再提醒:焦焦私人部分不宜發表。
我的心忍不住狠狠的溫柔了一把。
原來,愛他,也並不是我一個人的事。
註冊影友會的時候,我才知道焦焦稱焦迷們為“家人”。
家人,是很親切溫暖的稱謂,是焦焦回饋給所有愛他的人的珍貴心意。而作為家人,僅僅愛他,是不夠的,還要愛護他,且懂得如何愛護他。
我忽然覺得自己已經無貼可發了。
我曾經正告過焦焦:只要你愛著,她就和你在一起。
現在,我正告自己,亦權作《十年》的完結:
只要你愛他,他就和你在一起。
這個話題,本來一直想寫,也的確是準備要寫出來放在《十年》裏的。
只是,昨天,我忽然覺得自己的愛有點兒自私,也許,我還需要從頭學習怎麼樣做一個家人。
頓悟之後,就立刻決定不再7、8、9了,直接一個6就乾脆俐落地把《十年》完結了。
剛剛打開博,發了一會兒呆,還是想寫。海天說那就寫吧。
所以,就番外吧。
我是想說說我的人物觀。
我對文學作品中的人物形象,一直抱持著某些觀點,在正常人看來很有些古怪。多年前轉戰論壇的時候,經常因為分析完顏洪烈的優點、張無忌的缺點等等,受到群起圍攻。掐群架我是不怕的,只當是磨磨牙咯。可是當觀點迥異、人家又不肯好好跟你講道理的時候,你就很秀才了。
有位先哲曾經感歎過:迫害鮮少見於數學領域而常見於神學領域。大凡觀念這種意識形態的玩意兒,不可能象1+1這樣的數學題,有個2的標準答案,各說各話的最終結果,無非是你說你的,而我,說我自己的,也就行了。
簡單說起來,我的人物觀其實很簡單,那就是人各就位。不必用簡單的好壞來武斷一個人物,事實上,好人不見得就一定受人喜愛,而壞人只要壞得有水準,同樣也值得人欣賞。一個藝術形象的好壞,跟他的人生觀價值觀道德觀是沒有直接關係的,反而跟他是否血肉豐滿生動真實息息相關。
在我很小的時候,有一部電視劇叫《烏龍山剿匪記》,裏面有一個片斷:鑽山豹高高的舉起一個小孩兒準備扔了,在孩子母親撕心裂肺的哭聲中,又緩緩的把孩子放了下來。
很難說是不是這個鏡頭啟蒙了我的人物觀。但不可否認,我正是從那時起,開始認真思考“人性”這種深奧的玩意兒,並將之實踐到武俠小說的人物形象分析上。
武俠小說,一直被稱為成年人的童話。我們在那個虛幻的世界裏成全自己的英雄情結。有英雄,當然就有梟雄,有大俠,自然也有大奸,不然,英雄和大俠們便都無事可做回家種田了。很多人便免不了要以好壞論群屬,譬如我有一發小兒,打從一開始就認定“黃藥師這麼邪,當然是壞人。”並幾十年如一日,死不悔改。年少時我不懂得體諒和淡定,一怒之下寫了篇《愛人當愛黃藥師》奮起反擊,並一不小心當作文就交了給老師去,結果除了自己被全校通報外,根本無法憾動此人意志分毫。現在回頭想想,其實他也單純得挺可愛,能富貴不屈威武不移地堅持自己的信念,這本身就是一種非常可貴的品質。
既是番外,當然還是從《小李飛刀》說起。看原著的時候,我愛著李尋歡,但沒有恨過任何一個人。相反,我非常同情龍嘯雲和關天翔。象李尋歡這樣的人,做他的朋友不容易,要做他的敵人,卻更難。龍嘯雲計謀百出,機關算盡,做了李尋歡的兄弟,不論他付出的是虛情假義也好,還是當真有幾分真性情也好,總之,他只要接近了李尋歡,瞭解了李尋歡,他便不可能不受到李尋歡品格魅力的壓迫。在這種情況下,他越要對李尋歡不利,他就越要承受和反抗李尋歡對他的感召力;當他體會到這一點時,他就更加的堅定要對李尋歡不利,如此反復,他不但要一次又一次承受行動失敗所帶來的挫折感,更可怕的是,他還必須不斷的承受由敬畏和嫉恨李尋歡而引發的心理摧殘。電視劇中,龍嘯雲和關天翔好象都是一個人演的,這個演員基本來說還是不錯,但演關天翔還欠一些火候。關天翔這個角色內涵相當豐富,與龍嘯雲根本不是一個檔次。其身份地位複雜,涉及到種族、朝野、江湖乃至定國安邦;其心理性格複雜,自己重視的人便真誠以待哪怕委曲求全也在所不惜,自己不重視的人便殘酷無情完全視生命如草芥。他對李尋歡,是真正的肝膽相照,但也正因為如此,他與李尋歡敵對,其內心的痛苦絕不亞于李尋歡。可惜劇中關天翔這樣的心理煎熬,還是流於了淺表。我一直遺憾焦焦沒有遇到棋逢對手的搭檔,否則,以他那種遇強愈強的演藝個性來看,《小李飛刀》和《飛刀問情》只怕還不只如此。
當然,兩劇中演得好的,也不是沒有。女星中首推江憐月,較好地掌控了這個角色的各種心理變化和行為分寸,定位較準確,表演也比較到位。少年龍小雲更是深得我心。這個人物,在看原著的時候並不太在意,只覺得他再聰明,也只不過是李尋歡負累的道具、深化愛情的物質載體而已。再說,他處於那種彆扭的年齡階段,本身又絕頂聰明,只憑他自己去觀察揣度,要不去恨毀了自己武功、娘親的老情人李尋歡,那才是咄咄怪事。劇中小演員演得比較到位,那雙小眼睛該陰毒的時候很陰毒,該機靈的時候很機靈,該無瑕的時候很無瑕,無一絲含糊,真的很不錯。可惜大時了了,不說了。
前面我說了,我在看原著的時候,並沒有恨過哪個人物,哪怕是一心跟李尋歡作對的所謂壞人,我都能非常理性地分析他的身世、背境、個性和心理歷程,盡可能公允的評判作者創作這個人物形象的優劣得失。
但是看了電視劇後,我深深地恨上了林詩音。
當然,這不全是演員的錯。雖然劇中人物塑造得蒼白平淡,尤其是《飛刀問情》中,那雙無神無采的死魚眼(原諒我想不出更委婉的形容詞),讓我深感失望,但真正追究起來,還不如說我是因為對李尋歡的愛有了歸宿感之後,轉而開始恨他所愛著的平庸女人。
我一直都認為林詩音並不值得李尋歡深愛。古龍顯然也是如此認為,只不過他必須得給李尋歡的愛情找個落腳點,不得已只好給他配上個青梅竹馬的表妹。林詩音說白了,也就只是用來虐李尋歡。女人嘛,不就如衣服,古龍一直是這麼看待的,所以原著中對林詩音的性情刻畫得相當膚淺和混亂,你根本說不清楚她到底是個怎麼樣特質的女人。本來這種人物是很好塑造的,演員可以根據劇情來演繹自己理解的林詩音,有很大的發揮空間,很多不看原著只看劇情的觀眾就會直接接受你塑造的這個角色,省得象我這樣翻來覆去的拿捏比較。可惜演員演得比原著還要膚淺和混亂,簡直就是背臺詞。看原著你還有個完善和想像的空間,電視劇不一樣,他根本不給你迴旋餘地,你就算想替他遮掩遮掩都辦不到,真是頭痛啊。
古裝戲就這點兒好——我們誰也沒生活在那個年代,就算你蒙著演都是你說了算,就算再挑剔再刻薄如我,也只好認了。
我這樣批評一些角色的表演,可能會給人一種為了抬高焦焦而踩低別人的嫌疑。事實上,如果跪下來求管用的話,我願意把我每年在菩薩廟裏許的願分一個給焦焦,希望有很出色的演員來跟我家焦焦搭戲,這樣,我家焦焦的演技才能得到更加充分的發揮和提高。這樣的人不是沒有的,比如哮天犬、雷橫(誰演的都不知道),這兩人搭起戲來就能和我家焦焦相映生輝。再比如說《大玩家》中的那個雲兒(原諒我真不知道這些演員的名字),不很漂亮,戲份也很短,但人家演得就入骨三分,非常的不錯。當然,導演的功力也不可忽視,電影可比不得電視劇,可以等你慢慢的熱身,可以三五幾個鏡頭發揮失常也無所謂,人家分分秒秒那都是要掛在錢刃上考究過來才算數的。
時間不等人。番外到這裏,就結束了吧。
上午的時候,偷偷打混跟海天聊了聊天,這才知道焦焦11月3日到過重慶長壽。
他曾經離我這樣的近。而我一無所知。
我一口氣噎在心窩裏沒喘過來,象李尋歡一樣差點咳出了血。
我的確不是一個合格的家人啊。
|